스님의 주례사 – 법륜

근래 이런 생각이 들 때면 갑자기 두려움이 막 몰려올 때가 있었다.
결혼을 안할 것은 아닌데,, 그럼 현재 시점에서 내가 전혀 '모르는' 사람과 평생을 살아야 하는 건가.. 라는 생각.
이런 이야기를 얼마 전 아이를 낳아 셋이 된 친구에게 했더니,
'모르는 사람이 아니라 사랑하는 사람이겠지. 나랑 남편도 모르는 사람이었어' 라고. 
아휴, 쫌 간지러운 말이긴 하지만, 위안은 되는 말이다. 난 아직 '사랑따윈 없어!' 쪽은 아니니깐.

얼마 전에 '스님의 주례사'를 읽었는데, 공감되는 부분이 많았다.
'스님 그래서 한낱 중생인 우리더러 수행하듯 다 참고 살으란 말입니까? 우리가 성인 군자도 아니고!!' 
라고 법륜스님께 막 따지고 싶은 내용도 많았긴 했지만.

첫 페이지에서부터 인상적인 이야기가 있었다. 
흔히들 배우자보고 '반쪽'이라고 하는데, 반쪽끼리 만나 하나가 되면 그 금은 남아있는거라는 이야기.
결혼은 부족한 두 인간이 살면서 서로의 인격체를 완성해 간다는 것.. 
 
특히 읽다가 웃음이 나왔던 부분이 있었는데,,
'낙엽을 보고 쓸쓸함을 느끼는데, 낙엽이 우리 쓸쓸하라고 떨어지는 겁니까? 순리에 따라 잎이 떨어진 것이지. 
또, 달을 보고 '내가' 슬픈 마음을 느낀다 해도,, 달은 아무 책임이 없습니다' 
대략 이런 문구였는데, 이건 참 세상사 인간관계에 대한 많은 철학을 담고 있는 말인듯.
타인을 보고 느끼는 이미지나 감정에 대해서 그 타인은 아무 책임이 없다는 것이다.
다만, 내 안에서 다 만들어 낸 것일 뿐이다. 
'순간의 이미지나, 좋은 감정을 느끼게 해주었던 상태'를 그 타인에게 강요해서는 안된다는 것.

결혼을 한 친구들이 이런 말을 했다.
'한 해 지나갈 때마다 내 자신이 장하다는 생각이 든다. 이 사람과 또 1년을 버텼구나 하고 생각한다'
'오랜 시간 너무 좋아해서 결혼을 했어도 내가 좋아했던 사람이 맞나 싶을 때가 있다'
그런 얘기 하는 친구들도 결국은 '그래도 내 남편이 최고'라고들 얘기한다. ㅡ.ㅡ

예전에 고딩 때 봤던 드라마 중에 '사랑이 뭐길래'란 드라마가 있었는데,
난 하고 많은 장면과 대사 중에서 이 장면이 유독 기억이 난다.
신애라와 이재룡이었는데, 두 연인이 결혼을 하고 한 집에서 아침을 맞았는데,
둘이 얼굴을 가까이 대고 얘기한다. 여자가, '당신 얼굴 가까이서 보니까 못생겼다~~'
그리고 남자는 그냥 귀엽다는 듯 '허허' 웃는다.

정말 단순하게 풀이하자면, '행복한 결혼'을 유지한다는 것은, 서로 다른 두 인간이 가정을 이루고 살아야 하는데,,
가까이서 보니 당연히 흠은 많이 보이겠지만, 그걸 허심탄회하게 웃으며 서로 받아들일 수 있는 그런 것..?
(몰라 몰라.. 내가 머 얼마나 살았다고 이런 말을.. 건방지게..)

난 그래도 아직 '모르는' 사람이 두렵구나. 
그냥,, 하나 바라는 것은, 나를 완전 순진한 상태로도, 완전 냉소적인 상태로도 만들지 않는 사람이면 좋겠다.
not too naive, not too cynical. 이게 요즘의 모토.

그 후에 – 기욤 뮈소

한권 더 읽어보겠다고 했던 기욤 뮈소의 책,, '그 후에'를 선택했다.
가장 신간이기도 해서 선택했는데, 알고보니 2004년 작이고, 작가의 두번째 장편이다. 
('완전한 죽음' 이라는 타이틀로 열린책에서 2005년에 출간되었다)

당신, 거기 있어 줄래요? 와 비슷한 이야기의 구성.
인생의 탄탄가도를 달리고 있는 30대 남자에게, 정체를 알 수 없는 60대 남자의 등장.
인생의 초반부터 사랑하게 된 운명의 여자와 그 여자와의 이별.
이런 소재에서 정말 비슷한 느낌을 주었다. SF나 환타지라는 점에서도.
(이런걸 SF라 해야할지 환타지라 해야할지…)

빨리 읽히고 재미있긴 했으나,,
인생의 의미를 어디에 두어야 할지, 죽음, 가족, 사랑의 의미 등 좀 진부한 이야기..
그래도, 맬로리란 여자의 캐릭터가 매력이 있었다.

마지막 반전 부분에서는 소름이 좀 돋았다. 
그런데 책을 잘 팔려고 하는 것도 있겠지만 왜 '반전'이 있다고 미리 책 바깥에다 떡하니 써놓는지 원..
그건 엄청난 스포일러다. ㅡ.ㅡ; 읽는 내내 도대체 반전이 뭘까 생각하고 읽게 된다.

기욤 뮈소는 딱히 모르겠다.. 흠.

내가 어떤 감성이 부족한 것일까..? 억지로 감성적이 되려고 하니까 잘 안된다. 
아, 가끔은 너무 씨니컬하게 되어 버리니, 어떻게 인생을 따뜻하게 살꼬.. ㅠ.ㅠ

파라다이스 – 베르나르 베르베르


 

베르나르 베르베르의 단편들의 모음,, 베스트셀러 등극하신.
전에는 잘 몰랐는데, 베르베르의 글이 대체적으로 차갑다는 느낌을 받았다.
인간의 죽음이나 폭력에 대해서 너무 무심히도 그리는 장면들이 많이 등장한다.
그래도 여전히 상상력 굿굿~ 흥미진진, 재미가득, 유머만점이었다!

그리고, 차가운게 나쁘다는 건 아니다. 끈적이는 것보다는 나을지도. 
사실 생각해보면 그의 글들은, 그런 무심하고 차가운 점이 매력이다.

가장 재미있었던 순서대로..

## 스포일러 좀.. ##

1. 농담이 태어나는 곳
가장 재밌게 읽었던 이야기.
전반적으로 작가의 장편 소설 '뇌'를 연상 시켰다. 
숨겨진 진리를 찾으러 다니는 로드 무비 같은 구성.
그리고 '뇌'에서 참 인상적이었던 이야기가 있었는데,
<자신의 뇌에 몇 퍼센트 정도는 '남을 웃기고 싶어 하는' 부위가 있을것이다.>
라고 여자 주인공이 생각하는 대목이었다.
그런 부분에서나 이 단편을 읽다보면 작가는 유머를 매우 중요시 한다는 것이 느껴진다.
그의 이야기들 대부분이 해학을 담고 있는 것도 그렇고.

그리고, '뇌'에서도 그랬지만,
성행위와 동시에 다른 어떤 자극(이 단편에서는 '웃음'이라는 자극,,)을 받는 것에 대해
강박관념이 있으신듯. 헨타이심? 미안여.. ㅡ.ㅡ;
(근데 다른 단편에서도 그 이야기가 또 나오잖아요..)

2. 영화의 거장
아, 이것 또한 상상력이 참 대단한 이야기였다.
주인공 이름이.. 엥? 큐브릭? 그 큐브릭? 하면서 읽었는데, 
역시 그 스탠리 큐브릭과 관련이 있었다. 
스페이스 오딧세이가 다시 보고 싶어졌다.

3. 환경 파괴범은 교수형 
세상이 이렇게 된다면.. 좋을까 나쁠까? 
경각심을 불러 일으키려고 이런 이야기를 쓴건지 모르겠지만,
아마도 이런 심각한 미래가 가능할것 같기도 하다.

너무 더워지는 기후에 '이 지구가 너무 걱정된다' 생각은 하면서
정작 아무데나 물티슈 마구 쓰고, 에어컨이 꺼져 있으면 짜증나고.. 
이렇게 당장 눈앞의 내 안위를 챙기는데..
이런 나의 모순과 위선이 좀 불편할 때가 있다. ㅠ.ㅠ

4. 꽃 섹스
이건 묘사가 참 재미있었던 이야기.
어떻게 그렇게 꽃의 수정 과정을 인간의 섹스와 연결시켜 묘사할 수 있는지..?
참 적나라 했지만 그만큼 흥미로웠다.

5. 남을 망치는 참새
오늘 베르베르의 인터뷰를 우연히 읽게 되었는데,,
그가 젊었을 적 어떤 여자에게서 받았던 상처를 이야기로 써보았다고 한다.

주인공이 끊임없이 나쁜 남자로부터 구해주고 싶어했지만, 헤어나오지 못하던 여자.
정말 피곤한 민폐 덩어리 여자였지만,,
그 여자도, 그를 구해주고 싶어하는 주인공도, 그 나쁜 남자도.
모두 세상 어딘가에 있을 것 같은 존재들이다.

* Ecorchée Vive <생살이 벗겨진> 이란 뜻의 프랑스어
혹독한 아픔이 예술가에게는 더 풍부한 감성의 원천으로 작용한다는 표현

6. 안티-속담
피식 웃음이 나오는 이야기.
정말 그 속담들이란게 어디서 유래되었는지 모르겠지만,
속담들을 정 반대로 해도 말이 된다는 점. 그건 참 새로운 발견이었다. ㅋ

아, 내가 예전부터 생각해 왔던 "이 속담은 반대가 더 진리야" 했던,,
Out of sight, out of mind 를 뒤집으면 In mind, in sight.
이건 뒤집으니 괴로운 이야기네..?

 

당신, 거기 있어줄래요? – 기욤 뮈소

친구가 자기가 좋아하는 작가이니 읽어보라며 준 책. 표지가 참 예쁘다.
그 친구는 내가 '기욤 뮈소' 라고 말하니 '귀여운 미소'라고 들린다고 했다. ㅋ

## 스포일러 있음 ##

시간 여행 소재는 많은 영화나 이야기에서 다루어 온 것이나,
그걸 사랑 이야기와 결부 시켜 독특하게 전개시킨다.
논리적으로 맞지 않는 부분도 많았지만, 이야기 자체는 흥미로웠다.

최초 대면했을 때 미래의 나의 모습을 '아버지'로 착각하는 모습이 인상적이었다.
(물론 당연히 할 수 있는 착각이지만..!)

– 문득 들었던 생각은, 부모님의 생각이 나와는 달라서 듣지 않았을 때, 
  한편으로는 두렵다. 미래의 나의 모습이 현재의 부모님의 모습일지도 모른다는 생각에.
  시간이 지나서 '그때 그 말씀이 이런 거였구나' 하고 깨달을 때가 있지 않을까..?
  But, 현재의 나는 미래의 내가 아니므로 패스.. ㅡ.ㅡ
  현재의 결정으로 미래의 내가 어떤 모습을 하고 있을지라도 모두 내가 감당해야하는 몫..

이 작가는 굉장히 영화를 많이 보고, 음악을 많이 듣고,, 문화를 많이 접하는 듯 하다.
이야기 중간 중간에 그런 것들의 이야기들이 많이 나온다. 그것도 또하나의 재미였다.

하지만 그래서 약간 실망을 했던 것은,
알게 모르게 영화들의 어떤 부분들을 차용 (혹은 표절?) 한것 같은 느낌이 들었다.  
정말 '앗 저 장면은..'하고 생각나는 영화 두 개.
메멘토, 말할 수 없는 비밀

눈물이 찔끔 났던 것은 엘리엇이 사랑하는 여인을 살리기 위해, 
그 일리나와 베프인 매트를 30년간 억지로 연락을 끊으며 살았던 시간,
'참 외로웠겠다'는 생각이 들어서. (작가가 참.. 어찌보면 냉정하다는 생각도..)

엘리엇과 일리나는 10년은 열심히 사랑하고, 30년은 만나지 말아야 하는 운명이었던 것이었고.
(부러웠다. 순수한 시절에 만나 오랫 동안 서로 사랑했다는 점에서는..)

사실 '에, 뭐야?' 하는 부분도 없지 않아 있었지만, 많은 것들을 생각하게 해주었다.
특히, 시간과 사람의 변화, 자아, 인간 관계, 운명 등, 내가 평소에 생각해 왔던 것들.
시간이 지나면서 사람이 변하는 것인지, 아니면 사람 속에 내재되었던 부분이 드러나는 것인지..
과거의 나, 현재의 나, 미래의 내가 모두 같은 사람 인건지.. 운명이란게 있는건지..
항상 의문이었다. 아직도 난 잘 모르겠다..

'귀여운 미소' 이분의 책은 한권은 더 읽어 보고 싶다. ^^
젊은(74) 우리 세대라 가볍게 후룩~ 읽을 수 있는듯 하다. 

★★★☆☆

레이먼드 카버 & 숏컷

사랑을 말할 때 우리가 이야기 하는 것
부탁이니 제발 조용히 해줘

영화 '숏컷'은 그의 단편 소설들을 재구성하여 만든 영화로 유명하다.
오래 전 누군가가 그 영화를 이야기로 꺼내며 레이먼드 카버란 작가를 알려주었다.

그의 단편은 주로 가정에서 일어나는 일들이다.
무심하고 평범한 가정, 혹은 그러한 사람의 일상 속에 
놀랍거나, 슬프거나, 화나거나,,
이미 벌어져 버린 일들, 사후 수습들,,
그런 이야기들이 때로는 충격적이고, 때로는 싸하게 그려진다.

특히 한 순간에 일어나는 부적절한 관계, 사건들,,
서로에게 너무도 지쳐버린 이혼한 부부가 많이 등장한다.
인물을 따라가는 묘사 – 심리이든, 배경이든 – 가 참 좋아서,
그 상황이나 장면들이 머릿 속에 잘 들어온다.

가장 인상적이었던 이야기는 역시 타이틀인 '사랑을 말할 때 우리가 이야기 하는 것'
두번 째 책 타이틀인 '부탁이니 제발 조용히 해줘'는 너무 괴로운 이야기였다.
사실 카버의 수많은 이야기 속에서 남자의 불륜은 
일상에서 흔히 일어날 수 있는 일인양 아무렇지도 않게 이야기 하면서, 
여자의 한번 실수를 너무 괴로워하는 남자의 이야기라는 점에서는 불만이다.

어쨌든 레이먼드 카버는 미국의 현대 사회를 그린 남자 작가니깐..
결론은.. '숏컷'을 다시 보고 싶다.

말을 할때는

말을 할때는 

지위로 말하지 말고
욕망으로 말하지 말고
화를 내면서 말하지 마십시오.

자애로움으로 말하고
내용을 알면서 말하고 
상대를 고려하면서 말을 하십시오.

잘못 말했다면
정중하게 사과하고
더 이상 말하지 마십시오.

버리시오, 버리시오

버리시오,버리시오,

너무도상냥한그대의그말씀

순진한이를어지럽게하나니

그런데도그대는웃으시겠지요

진지하게생각하는모습을보고

속은사람들의슬픔인들어떻겠습니까

 

– 바이런 – 

 

———————————————-
이 시의 제목은 모르겠지만, (아마 제목이 없었던 걸로 기억..)
처음 이 시를 읽은 순간, 재미있는 말들이라고 생각했다.
지금 보면 참 시니컬 하고 맘 아픈데도 말이다.

다빈치 코드 – 댄 브라운

이 책을 읽기 전에 작가의 인삿말 중, 미술사가이며 화가인 작가의 부
인에 대한 언급이 있었다. 
책을 다 읽고 나니, 아마도 작가의 그 부인이 이 책의 내용에 지대한 영향을 끼쳤을 것이라는 생각이 든다.

책의 마지막 장을 덮으며 떠오르는 생각은 작가가 정말로 중요하다고 생각하는 것이 무엇인가 하는 것이었다. 책의 주제를 말하라고 한다면, 상징과 내포된 의미를 가지고 있는 서양 미술과 문학을 포함한 모든 문화 예술 (그것이 디즈니의 만화일지라도)에 대한 예찬이라고 감히 말하고 싶다. 

궁극적으로 사람들이 그렇게 찾아 헤매는 '성배' 혹은 '상그리엘의 문서' 라는 것은 숨겨진 의미나 이야기가 담겨진 서양 미술과 그것을 상징적, 혹은 기호학적으로 전하려고 하는 책들 – 마지막 소니에르의 부인 마리가 잠깐 이야기 했듯, 주인공 랭던이 이 사건후의 삶에서 글로써 표현해야 할지도 모르는 – 이었다고 생각한다. 이야기의 처음과 끝(비록 에필로그 이지만)이 서양 미술의 초 대형 박물관인 루브르 박물관인것을 감안해 보자면 말이다.

나는 대학때 미술사 수업을 정말 재미있게 들었고 무척 관심이 많았으며, 한때는 정말로 이 공부를 깊이 해볼까 생각도 했었던 적이 있다. 그래서인지 미술사학적인 관점에서 이 책을 정말 재미있게 읽을 수가 있었다. 원래 서양 미술과 성경은 정말로 밀접한 관계를 가지고 있다. 서양 미술의 시초가 성경의 시각화에 있었으니까. 이 책을 읽고 루브르 박물관을 다시 한번 방문하고 싶다는 생각이 간절했다. 루브르에 있는 미술품들은 원래 한달 이상을 매일 나와야 비로소 다 감상할 수 있다고 하는데, 몇년 전 방문했을 때는 그냥 점만 찍고 다니는 유럽 여행중이었으니. 아마 다시 루브르를 방문할 때는 '아는만큼 보인다'고 미술사, 특히 루브르에 전시된 미술품들에 대한 공부를 많이 하고 가야겠다.

역사 속 종교 이야기들도 다시 한번 되새길 만한 내용이었다. 나는 종교가 천주교라고 말할 수는 있지만, 천주교에 대해서 많이 안다고 할 수는 없다. 성경도 제대로 처음부터 끝까지 한번 읽어보지 못했고, 성경 공부는 더더욱 게을리 했으며, 외우는 성경 구절하나 없고, 주기도문만 간신히 외울 정도이다. 어쩌면 그래서 책의 내용을 객관적으로 볼 수 있었을지도.

특히 역사와 종교 안에서 여성이 가지는 위치와 의미를 깨닫게 해주었다. 이전에 기독교학 교수였던 정현경('현경'이라고 개명하심) 교수도 생각이 났다. 종교학적인 관점에서는 현경 교수가 반기실 법한 책이다. 내가 기독교학 수업을 들었을 때가 거의 10년 전이었는데, 이때 이미 현경 교수는 예수를 여성화하는 퍼포먼스를 하거나 그런 주장을 해서 논란을 일으켰던 분이셨다. (아직도 왕성한 활동을 하고 계시는듯, 가끔 매스컴에 등장하신다. 그 교수에게 수업을 받을 수 있었던 것이 행운이었다고 생각한다.) 나도 책을 읽으면서 혹시 천주교의 성모 마리아는 예수의 어머니와 '마리아 막달레나'의 이중적인 의미가 있는 것은 아닐까, 혹은 단지 '마리아 막달레나'만을 의미하는 것은 아닐까 하는 위험한 상상도 했다. '그리스도 최후의 유혹' 이나 '패션 오브 크라이스트'를 봐야겠다는 생각도 들었다.

이 책의 스토리는 하룻밤 새에 일어난 일이지만 꽤 속도감 있는 전개였다. 미스테리물이지만 아주 꽁꽁 숨겼다가 보여주지 않고, 범인의 실체나, 인물들의 관계를 조금씩 암시하는 점도 좋았다. (그래서 대박 반전이라고 느끼지는 않았던 듯..) 혹자는 전형적인 헐리우드 블록버스터의 스토리 구조라고 했는데 이 말에 동감한다. 초반부에 소피의 암호해석가라는 직업과 경찰들을 따돌리는데 쓰인 '스마트'라는 소형차만으로도 왠지 영화 '이탈리안 잡'이 연상되고, 예수의 문서가 Q라는 대목에서는 Q라는 모호한 신과 같은 인물이 등장하는 '스타 트렉'도 뜬금없이 떠올랐고, 보이지 않는 세력이 세상을 조종하고 지배하고 있다는 에피소드가 있었던 티비 만화 '더 심슨' 도 생각났다. 내용에 등장한 문자중, 자음만이 있으며 모음은 점과 선으로 자음의 아래와 안에 쓰였다는 '네쿠닷'이라는 고대의 문자는 이런 설명만으로는 꼭 '한글'이 연상됬다. (다 나의 억측인지 몰라도) 

이 책의 내용이 얼마만큼 '사실'과 현실에 기반을 둔 것인가 하는 진위 여부나, 참고 문헌들, 혹은 이 책의 해석집 같은 것은 아직 찾아보지는 않았다. 아직은 '다빈치 코드'에 대한 순수한 감상을 깨고 싶지 않아서이다. 그래도 정말로 그런것들이 궁금하므로 어떻게든 찾아보아야 겠지? 이야기 속에서 등장했던 그림들도 다시 다 찾아보고 싶다.